跑步

最近的气温很舒适，穿着短袖出门正合适。

体测将近。

我因为不想像前几次那样不做一点儿准备，打算在体测前一周去夜跑。这样才不至于在体测完以后整个人在床上躺一天。

在大一刚入学的时候，我坚持过半个学期夜跑。当时本着重在参与的心态报名了运动会的3千米项目，然后开始了三个月的夜跑训练。

绕着校园跑，一圈下来正好3公里。

大一时跑步，听的陈粒的歌，那时耳机还是插线的，把手机放在裤口袋，戴上耳机，一米多长的耳机线耷拉着，跑起步来一晃一晃的。

如今再跑，已经喜爱上王菲，感觉她的声音很舒心。我采取了和之前相反的方向，想着这样是一直靠右跑，结果跑到马路发现，无论哪个方向跑都是靠右的。

迈开步子，发觉夜跑和体测还是很不一样。夜跑属于慢跑，休闲状态的运动，而比赛和体测都是测时间的，你追我赶，每一次呼吸都透着一股精疲力竭。

久违的跑起来的感觉让我想起了一些往事。关于跑步的起源，关于成长，还有一些其他的。

我从非典那年开始跑步的。那时听说外面有非典，当然没有扩散到这个闭塞的小村庄，为了增强体质，我爷爷就带着我开始晨跑了。跑的路程也很短，就是我家出门的那条路，当然，那时我觉得那段路很长的。后面慢慢长大，跑步的路途也变成了往返那条马路。等我们搬家到上面的时候，我就不再跑步了，而是在平房房顶做在学校刚学的广播体操。

后来，我的邻居，也是我的儿时好友开始晨跑，我爸就建议让我和他一起晨跑。之后每天早上我就睡意惺忪地被他在窗户外喊醒，绕着河堤跑一圈回家。他起的很早，来我窗外的时候大概早晨五点多，等我们跑完步，家里的炊烟才刚袅袅升起。

之后越来越多的同学加入了我们的队列。依然是之前的路线———在河堤上集合，跑到我家作为终点。刚跑出去，灰色笼罩着整个田野，抬头看天空还能看到一两颗闪烁的星。等跑完时候，天空已经泛白，天边点缀着淡淡的蓝色和橙红色的云霞。

校园两道的桂花树很香，一轮圆月就挂在前方不高的天空。我的手机因为口袋误触，把音乐给关了。我觉得麻烦，要把手机掏出来，输入密码，解锁，然后再点开音乐。索性后面的路上，我就只戴着蓝牙耳机，一边跑步。这种感觉实际上有些古怪。耳塞给耳腔带来的充实感让我仍然能够处于一个人跑步的状态，但是外面的声音我也听得一清二楚。

左脚开始有点抽筋，我能感受到心脏在左脚每次落地时牵连般的颤动。

读六年级时，一次我和爷爷去河边捞柴火，我一没注意，一脚踩中了个碎了一半的啤酒瓶子。鲜血横流。当时的第一感受不是痛觉，实际上也不是很痛，而是缺血过多导致的眩晕感。

而在六年级时跑步是我早年最后的跑步记忆了。

不是伤势原因，左脚后面恢复的很不错，虽然隐隐会留有一些后遗症。

我只是不愿去跑步了。

我读初中时，曾经作诗一首，表达对不能早起跑步产生的愧意。

清晨闻踏步，奈何在温床。

这是我仅记得的一句。

初中，高中过去，我已经很久没有跑过步了。

前方有一个巨大而沉默的黑色建筑，是学校图书馆。很少看到熄灯之后的图书馆，黑色的，沉默着。我又抬头看天上的月亮，像是在一块脏兮兮抹布下放了个沾满油污的白炽灯泡，发着暗淡、微黄的光，无法照亮房间里的其他物品。

转过弯，路过一对对恋爱中的情侣。路笔直修长的不知指向何处。

最近，考研复习的烦了，偶然有次走在路上，想起成长这个话题。我真的在成长吗？我问自己。现在想想看，只能回答没有。

我只在跑步的时候成长，跑步一中断，就停止了生长，人就定格在那时刻。在后面步履匆匆的漫长时光中，我失去方向，只是生活，不再成长。

风徐徐地吹来，起码今晚我还在成长。

又或许成长从未远离。